雨聲

昨夜，在高雄度過了第一個有雨的夜晚。

雨聲，滴滴答答敲在窗簷上。

老石棉瓦的聲音清脆響亮，卻沒有鐵皮的刺耳，
一滴一聲響，雨勢大了，成為連綿不絕的叨絮，
左耳進右耳出，就也不嫌吵了。

新式遮雨棚用的玻璃纖維是沒有聲音的。

透光塑膠片發出的聲音最不好聽，陳陳悶悶，
像鼓聲，卻沒有一點生氣，
咕嘟咕嘟的，聽了打心裡就不痛快，
真想用腳踢出一堆水花出出氣。

就這樣，躺在床上，聽著各色聲音作響。

雨聲，本來不是這樣的。

小時候的台北，
我住的東園街有一整片的草原，
有一整片的薑田，和綿延無際的西瓜田。
跨過幾條小路，就能到淡水河邊看螢火蟲了。

坐在草地上，
抬頭看雨絲往下掉，
好像無數的煙花灑在臉上，
刺刺麻麻，說不出的舒服。

雨絲掉進草地時，
是沒有聲音的。
要把耳朵貼著地，
才會聽到唏唏嗦嗦的聲音，或像是被彈耳朵的答答聲，
好聽極了。

雨，都是用鼻子嗅出來的。

一陣風吹過，
有時濕濕涼涼的，有時潮潮膩膩的，
有時還會摻雜石頭上的陽光味兒。
梅雨，西北雨，颱風雨，
各個氣味都不同。

我最喜歡閃電打雷之後的雨味。

跟女兒躺在床上，
回憶的，是直潭的草地。
懷念的，也是直潭的草地。
大雨滂沱時，
我們總愛坐在屋前的廊下看雨。

雨，真的是用看的，
因為聽不見，
等聞到味道時已經是白茫茫一片雨景。

看白鷺鷥在青綠的山中展翅飛翔，
看小八哥抖動身上的羽毛，
看烏秋低著頭飛進簷下躲雨，
看我們家愛玩水的狗腿快樂地在草地上狂奔打滾。


到了人口密集的地方，
雨棚上的聲音成了主角，
出門，
車頂的，傘上的，腳下柏油路面的聲音，熱熱鬧鬧堆在一起。

這，又是另一種雨的記憶。