超級老朋友

步入中年，很多事都會奇妙地發生。
老朋友就是一樁。

既言老，總是要長長的時間發酵醞釀才有味道，
一見鍾情，相見恨晚，
怎麼說都發生在當下，新鮮，稱不上老；

同事情誼順利的話可以一起走過二三十年，
老是老，稱得上朋友的，也愈來愈少；

同學不太一樣，
年輕無慮，心思單純，理想抱負幻夢憧憬，沒人懷疑沒人嘲笑，
回到腦海來敲敲門的，盡都是歡顏盡都是笑語。

我開始在午夜夢迴忽然想念起某個同學，
我也開始學著在網路上鍵入可能出現的人名，胡亂找尋一通。
得者我幸，不得我命，
這些都不能強求來的。

最近讓我想起來並付諸行動找尋的這個同學，維森，
民國56年在台北時，我們一起讀光仁幼稚園，
之後也一起進入音樂班成為小學的同學，
直到我四年級轉回屏東。

三十五年來，維森總是常常讓我念著。

印象中，他的頭髮好多好直，永遠理個小平頭。
臉上總是掛著微微笑，
說話很輕柔很斯文，
從來不會欺負女生。

幼稚園時，我又矮又小，
看著鞦韆總是被一群人圍著，排隊等著，我從來沒有機會等到玩一下。
上課鈴聲響，不敢逗留，所以一直不會盪鞦韆。

有一天放學後我還沒走，遇到維森的媽媽來接他，
小朋友都下課了，鞦韆沒人搶著坐，
我們就約了一起去盪。
知道我一點都不會時，
維森好心教我把腳伸直，用力往前伸出去，
我很用力地照著做，
然後，就頭朝後仰掉了下去。

痛不痛我已經不記得了，
可是我竟然嚎啕大哭！
到現在都不知道為何哭這麼傷心，大概太丟人了，
我還穿裙子耶！

只記得那天鞦韆沒練成，
溫柔的維森媽媽輕聲細氣地安慰我，而且，不知從哪兒變出來的魔術，
回家時我的手上就多了一大包糖果。

小學三年級的夏天，學校舉辦夏令營活動，在三芝的天主堂紮營。
我不但學會了盪鞦韆，盪得又高又平穩，完全不會害怕。
看著眼前的遠山近樹忽近忽遠，耳畔風聲勻勻地吹拂著，真是心滿意足啊！

維森、李堅、我，
我們三人經常玩在一起，
直到我四年級下學期回屏東，就再也沒有聯絡了。

到現在，我仍然喜歡盪鞦韆，喜歡盪得高高的，說不出的舒暢。
常常一邊盪，一邊就會想起維森。

一轉眼三十五年過了，
前陣子我在網路上看到了可能是他的名字，打了電話過去，也留了我的電話，
心裡其實完全不抱希望的。
今天聽到電話那頭他的聲音時，我高興得差點兒說不出話來。

這真是場驚奇有趣的探險之旅，
只是，探索的是我們的過去，是我們的回憶，還有時空縫隙留給我們的點點揣度。
我們用來彼此望見的，
是七歲時的眼睛看到的世界，
是十歲時的眼睛看到的人物。

這場冒險才剛啟程，
一路歡欣鼓舞地走下去吧！

狗腿！

這是生平第一隻由我自己養的狗。

狗，怎麼來的？
這是個好問題。

我曾經自詡為福爾摩斯，將發現小狗的過程逐步還原，
歸納出一個我自己心安理得的結論：這是隻被狠心的主人遺棄的小小狗。

2002年3月13日，斑斑讀小學六年級、點點二年級，
我們剛剛從公寓搬到一棟兩層樓的洋房不久的一個早晨，

先是聽見門口有一隻小狗緊張尖叫的聲音，並未留意。
等我要出門時，看到點點手裡捧著一團亂七八糟的小東西，大叫「小狗！小狗！」。
眼見點點上學要遲到了，來不及細想，就把小狗先擺著，送小姑娘上課去。

回到家，壓根兒忘了這件事，打開門時差點兒把小狗踩扁。

只見這隻醜不拉幾，全身毛色亂七八糟說不出個色調的小狗，端坐在前院中，
一隻耳朵翹起來，另一隻耳朵垂摺著，
見到我，馬上低下頭，舉起一隻前腳，表示卑微順服之意。
我心想，哇！真是狗腿呀！

被主人從外頭丟進我家的鐵門裡，
沒摔傷，沒骨折，
不神經兮兮的，
懂得珍惜自己的福分，很好。

把他高高舉起一看，喔！有一顆小東東。
男的，我說，
那就叫狗腿吧。

端了一盤牛奶，
這小東西也不客氣，就咕嘟咕嘟喝了起來。
我打個電話，
叫爸爸猜猜是什麼聲音。
天曉得什麼也聽不出來，哈哈。

晚上，兒子聽到我收留了一隻小狗，表示很高興，女兒是樂得哇哇叫。
爸爸一回來，
瞧了一眼就說，媽咪，這是隻母狗耶！

天哪！我叫他狗腿已經叫了一整天，他都認了這名字啦。
怎麼辦？
再改？對小狗來說有點困難吧！
乾脆就錯到底了囉？
全家一致通過。

狗腿，就在這天成了我家的一份子，
直到四年四個月之後她腹膜炎死去為止。


斑斑，在狗腿兩歲時跟我說了件事。

那是在家搬上新店之後的不久，
有天下午我們母子三人散步，邊走邊聊，就聊起腿腿的身世之謎。
我依舊沉浸在狗腿是被丟棄的推論中，
斑忽然慎重地問我要不要聽他說件事，當然好哇，我最喜歡聽人說話了。

狗腿是他上學途中差點兒撞到的小狗，
斑下得腳踏車來，看小狗活靈活現的，
趁我還在後頭忙，就偷偷放進前院裡，再不作聲色地上學去 ... ...

「所以每次你在猜測狗腿怎麼來時，我都沒說話不是嗎？」

「所以我放學回來看到小狗時並沒有非常意外不是嗎？」

「其實我看到他被留下來時我鬆了一口氣。」


好小子！
既然自己招供，狗腿的生活大小事就義不容辭全歸他管啦。
當然，在路上我顧不得形象，硬是賞了他幾拳，
虧得這臭小子憋了兩年的秘密，厲害。

好，狗腿的故事有了開頭。
日後再一點一點記下腿腿的有趣事蹟當作我對她的懷念。