狗腿！

這是生平第一隻由我自己養的狗。

狗，怎麼來的？
這是個好問題。

我曾經自詡為福爾摩斯，將發現小狗的過程逐步還原，
歸納出一個我自己心安理得的結論：這是隻被狠心的主人遺棄的小小狗。

2002年3月13日，斑斑讀小學六年級、點點二年級，
我們剛剛從公寓搬到一棟兩層樓的洋房不久的一個早晨，

先是聽見門口有一隻小狗緊張尖叫的聲音，並未留意。
等我要出門時，看到點點手裡捧著一團亂七八糟的小東西，大叫「小狗！小狗！」。
眼見點點上學要遲到了，來不及細想，就把小狗先擺著，送小姑娘上課去。

回到家，壓根兒忘了這件事，打開門時差點兒把小狗踩扁。

只見這隻醜不拉幾，全身毛色亂七八糟說不出個色調的小狗，端坐在前院中，
一隻耳朵翹起來，另一隻耳朵垂摺著，
見到我，馬上低下頭，舉起一隻前腳，表示卑微順服之意。
我心想，哇！真是狗腿呀！

被主人從外頭丟進我家的鐵門裡，
沒摔傷，沒骨折，
不神經兮兮的，
懂得珍惜自己的福分，很好。

把他高高舉起一看，喔！有一顆小東東。
男的，我說，
那就叫狗腿吧。

端了一盤牛奶，
這小東西也不客氣，就咕嘟咕嘟喝了起來。
我打個電話，
叫爸爸猜猜是什麼聲音。
天曉得什麼也聽不出來，哈哈。

晚上，兒子聽到我收留了一隻小狗，表示很高興，女兒是樂得哇哇叫。
爸爸一回來，
瞧了一眼就說，媽咪，這是隻母狗耶！

天哪！我叫他狗腿已經叫了一整天，他都認了這名字啦。
怎麼辦？
再改？對小狗來說有點困難吧！
乾脆就錯到底了囉？
全家一致通過。

狗腿，就在這天成了我家的一份子，
直到四年四個月之後她腹膜炎死去為止。


斑斑，在狗腿兩歲時跟我說了件事。

那是在家搬上新店之後的不久，
有天下午我們母子三人散步，邊走邊聊，就聊起腿腿的身世之謎。
我依舊沉浸在狗腿是被丟棄的推論中，
斑忽然慎重地問我要不要聽他說件事，當然好哇，我最喜歡聽人說話了。

狗腿是他上學途中差點兒撞到的小狗，
斑下得腳踏車來，看小狗活靈活現的，
趁我還在後頭忙，就偷偷放進前院裡，再不作聲色地上學去 ... ...

「所以每次你在猜測狗腿怎麼來時，我都沒說話不是嗎？」

「所以我放學回來看到小狗時並沒有非常意外不是嗎？」

「其實我看到他被留下來時我鬆了一口氣。」


好小子！
既然自己招供，狗腿的生活大小事就義不容辭全歸他管啦。
當然，在路上我顧不得形象，硬是賞了他幾拳，
虧得這臭小子憋了兩年的秘密，厲害。

好，狗腿的故事有了開頭。
日後再一點一點記下腿腿的有趣事蹟當作我對她的懷念。