2007年9月30日

小帥相親去

小帥,男,進住我家八年整。
年齡不詳,
標準毛色太陽鳥一隻。

說起小帥,
我們都很習慣很習慣他宏亮近乎刺耳的叫聲,
特別是在心情愉快時,
只要我們一叫「小帥」,他就會立即回應。
大多時候,回應的速度快到會讓人以為他是同時出聲的!
所以,我認為鳥不但視覺好,聽覺更佳。

視覺好,讓我更相信鳥是最棒的接待員。

住在直潭山上時,
房子與房子之間距離很遠,
空間都被樹和草地填滿。
有人走過來,狗一定會先大叫幾聲,
功能是「警告!警告!有人靠近中」,防禦力倒未必。

所以,養狗是家家戶戶一定遵循的慣例。
特別是在人煙稀少、入夜之後除了蟲唧狗吠兼青蛙吼叫,
再也聽不到任何聲響的深山裡。

有天清晨,
擺在門口的小帥忽然沒緣由地高分貝啾啾大叫,
我好奇地走出門去瞧瞧,啥也沒見著;
過了兩三分鐘,
狗腿〈註1〉才汪汪吠了起來。
我再一瞧,喔,小斑的好朋友搭巴士上山,正慢慢地踱步到家門口。

小帥只對熟識的人有如此反應。
依我的判斷,
他應該是在斑斑同學離家門至少200公尺之外時〈註2〉,
就開始熱情的迎賓曲。

小帥其實不是我家最早養的一隻鳥,
我們養他是為了孤單的小乖。

小乖也是隻太陽鳥,是屏東基督教醫院服務台志工從病患手中接下的一隻,
與其說是受傷,毋寧說是飽受驚嚇的一隻,摔落在地面的小鳥。

志工媽媽情商管理志工的社工員,大偉,
帶回去照料。
親愛的大偉不忍拂逆其意,收下了;
然後,竟偷偷跑到我家,甜言蜜語連哄帶騙,
交給了容易受騙上當的老人家,
我親愛的媽媽「保管」。

我記得那天我ㄧ回家,就看到兩個孩子臉上發光,
心裡頭還在狐疑著,
頭上一陣撲撲聲,就看到她啦。

收養小乖半年多,心疼她形單影隻,
帶到鳥店驗明正身之後,
就把小帥給招贅回來。

四年前一個冷冽的日子,小乖壽終內寢,
小帥在清晨唱了將近二十分鐘我們未曾聽聞的旋律,
淒美哀涼的曲調,到今天我和小斑都印象深刻。

曾經也幫他找了位灰珠斑點的sunny填房,
不料我們的急性粗心,未讓兩人先行熟稔就關在一處,
sunny痛苦不堪小帥的粗魯行徑,
兩人又啄又吵,一點也不和諧。
老婆兩次逃家被我發現,也找了回來,
第三次,就再也不見芳蹤。

有位好友,養了一隻閨名小太陽的小姐,
肥滋滋的,快下蛋了,
最近我異想天開,就問要不要試著結結親家?
今天,我把小帥帶去,讓兩人就隔著籠子對看一陣子吧。
好像兩人都挺樂的。

我已好言跟小帥遊說了幾天,
他總不好一人孤孤單單走完這一生,
有個伴,陪著,也好。

看著小帥自顧自理毛,照往常習慣跟我低聲啾叫對話,
也不時回頭饒富興趣地看看那位姑娘家,
希望好事能成。

只是心裡納悶兒,到時候,
是娶進門呢?還是給人招親去?

晚上做飯時,
望著後陽台空蕩蕩的大鳥籠,沒人搭理唱歌的,
心,空空的,
還真不是滋味啊!


註1:2002年3月13日出現在我家門口,2006年7月8日慢性腹膜炎過世,
時年至少四足歲。
美的不得了, 閃電的親生媽媽。〈養母是我〉
註2:不是蓋的。從我家門口走到同一條街口去倒個垃圾再走回來,
快則10分鐘,慢也要半個小時。

2007年9月28日

車行高屏之間

屏東這幾天天氣詭譎多變。
午後,接了孩子回家,
高雄還艷陽高照,車子騎到鳳山,就明顯地嗅出雨的味道。
上高屏橋,就瞧見對面車道上的人雨衣上頭都是水珠;
下高屏橋,雨絲未斷,滿地積水,
但是身上卻不見濕透,頂多外套沾些水氣。
夜裡就真的有點寒意,電風扇都被請去休息了。

好玩的是,我終於對九曲堂、後莊、鳳山有了比較貼近的感覺,
以前,純粹是火車上的意象罷了,
以前,這些地名只跟車站的建築、植物聯想在一起,
只是一個個的站名。
現在,自己就在這土地上奔來馳去,
看到的房子、人、商店‧‧‧
覺得沒那麼抽像了。

因為天天走,常常一天還會往返兩趟,
路上的交通號誌,
街邊的廣告招牌,
不再如往昔,只是過客眼中的輕煙。
我會開始注意同一個街口總在那裡賣早餐三明治的老闆娘,
今天臉色好像不太好;
趴在工廠門前慵懶到不行的大狗身邊,突然冒出幾隻剛出生不久,
走路搖搖晃晃的小小狗;
興建中的高屏橋上,側欄開始施工,工作的人多了起來,
看來這次應有機會完工了。
運氣若好,
我還會親眼看見通車大典呢。

冒著生命危險往下一瞧,
高屏橋下的五節芒,不知何時,
已將白茫茫的花絮開得如癡如醉。

芒花,宣告秋天真的到了。

即便高屏溪的水位仍偏高;
即便橋上頭的駕駛與騎士都只眼望前方,
專心致志地在車陣中廝殺前行;
即便橋畔水上飛舞的鳥群明顯減少了許多;
秋天,總是循例出現在這個時節,
叫人放心。

還會看到什麼呢?

日復一日重複的車行,會教人麻痺無感知,
抑或有更深刻的,對世務的體會?
我也好奇。

2007年9月24日

阿忠要結婚了

朱小斑高一的導師,阿忠,
是東海的小學弟。
人長的帥不說,個性沉穩溫厚,
斑斑是他帶的第一屆。

斑斑對服裝、服飾、書包的獨特品味,
曾經讓阿忠傷透腦筋。
我也被叫去學校懇談過幾次‧‧‧

十月,阿忠就要結婚了。
這群被他帶得感情好的不得了的大孩子,都要去參加婚禮。
一聽說要準備節目時,
我可玩性大發啦。

找了屋上提琴手的劇本、音樂短片、歌詞,
希望斑斑找同學們好好練sun rise,sun set.
到時候一人一件正式的西裝,
最好是燕尾服;
女孩子當然是美美的洋裝囉。

手上拿著漂亮的藝術蠟燭,
男女對唱這首曲子。
把新郎新娘感動個半死。
啊!真浪漫!

不過,按照我的觀察,
這麼好的點子顯然未受青睞。

這讓我想起,我這一生中所參加的婚禮中,
最特別又令人難忘的,
當屬外文系的學長,李明東,和政治系學姐楊婉斐的婚禮了。
我們被邀請在晚上參加晚宴,
我記得在聯勤外事俱樂部。

當晚的接待,就是新郎倌本尊。
東東洪亮的聲音,報上每位來賓的姓名,賀禮〈有夠誇張吧〉
當晚的司儀,我記得也是他老先生一手包辦。
整場笑聲不斷,
可以完完全全感受到新郎新娘的開心。
我到現在都記得東東的濃眉大眼,和嘴角帶笑一直未曾消失的小梨窩,
以及,
他擁新娘入懷,翩翩起舞的迷人模樣。

希望斑斑能夠了解,
執子之手,歡樂盈盈的大喜之日,
是多麼值得好好記下的一段回憶,
是多麼值得好好祝福的一個開始。
也祝阿忠幸福快樂啦。

2007年9月23日

會自己找事做啦!

漂亮小姐在學校裡,吃過午飯,等媽媽去接她回家。
媽媽,難得和朋友一起吃飯,說說話,
一看時間,哇 !快遲到了。

高雄真是大呀,騎了幾趟路了,還是搞不清方向,走丟了。

因為媽媽比較慢來,
等待,挺無聊的。
漂亮小姐看看手上的課表,
就走進玩具熊老師的班上,上課去了!

真是太神奇了,傑克!

沒有焦躁,沒有不耐,自己想了個好辦法安排自己。
耶!

學校是如何有此等魔力,
讓漂亮小姐情緒如此平順,舒暢,
又極度安心?

漂亮小姐看到媽媽,說,我一直很想你。
她不會質問我跑哪兒去了,
也不會嬌嗔怒斥說自己等了很久,很不開心。
她只是走過來,用力抱著我,
然後淡淡地說,走吧,我們回家吧。

2007年9月17日

大仁國中的第一天

入班,比我想像中的步驟還細膩!

今天,漂亮小姐正式穿著制服進校門了。
之前來過兩次,就只是認識學校環境而已,
今天下午,輔導老師用了兩節課的時間與漂亮小姐做開場白。

首先,小馬老師把資源班特製功課表與聯絡簿交給漂亮小姐,
並和她討論說明課表上頭每位老師的姓名、任課名稱、以及和原班級課程的區隔。
接下來,佳芬老師也進來了,
不疾不徐地,緩和地告訴漂亮小姐在資源班上課的大概情形,
以及這星期先行安排的課程有哪些。
最後,讓漂亮小姐驚艷的導師也出現了,
〈她一直以為會是老老的老師,沒想到竟是一位年輕漂亮的小姐啊!〉
和漂亮小姐打過招呼,瞭解座位、友伴特質的需求,和這星期的課程安排後,又忙著去上課了。

為了讓漂亮小姐逐漸適應學校的環境,
老師們讓她先只上資源班的課。

與此同時,輔導室會協助導師在原班級進行入班輔導,
幫助其他未來三年皆要同窗學習的孩子們藉著簡介,
初步認識漂亮小姐這個人,
以及,大家必須瞭解的問題、可能需要提供的協助等等。

同時為顧及精神與體力的負擔,
漂亮小姐這星期不必每天都上滿一整天的課,
有時半天,有時整天,有時上幾節課‧‧‧

佳芬老師還給了漂亮小姐一本【武功祕笈】,
幫助她學習好的與人說話模式。
漂亮小姐雖然不改白目本性,
說反話唱反調,還搞出一堆怪聲怪調,
但是在溫柔攻勢下,
還是乖乖地完成了老師的要求。

一直問,什麼時候可以到自己的班上上課?

回家後,雖然坐機車坐得屁股痛,
還是完成了自己的功課表,也準備好明天上課要用的東西。
晚上,也早早就準備睡了,
還擔心颱風來,是不是不能上學。

然後,興奮地腿痠腳麻,差點兒睡不著覺。
躺在床上,
告訴我說,媽媽,我好快樂。

是啊!我也好快樂,
親愛的,我的漂亮小姐。
明天,明天的明天,
以後的每一天,祝福妳都是神氣活現,快快樂樂的。

2007年9月16日

漂亮小姐要上學囉

9月15日,星期六,學校舉辦班親會。
我比漂亮小姐早一步進校門。

9月14日,星期五,接近中午時分,
輔導老師來電,請愛貽可以準備上學了。
這一刻,彷彿已等待了千萬年之久,
我高興的說不出話來,
心頭卻是百味雜陳。

就在兩天前,
發現前半生所受的專業訓練竟不足以應付做母親的焦慮。

四年前,為了漂亮小姐就醫方便,
毅然決然搬上新店山上,四天,打包搬家一口氣搞定。
漆黑一片的山上,偌大一棟房子,我摟著兩個孩子欣賞狂風大作下的颱風之夜。

兩年前,因為哥哥適應不良,
舉家再度南遷,看房子找學校遷戶籍絲毫未曾拖延。

兩年,換了三個工作。
〈其中一個還是丟了飯碗的!〉
即便漂亮小姐學校適應不良,三天兩頭我就得往學校跑;
即便漂亮小姐身體心理抗壓差,有事沒事就得在家陪她休息;
總想著,事情慢慢會好,慢慢會好。
總用著各種想法幫自己紓解焦慮,放鬆心情。

這一次,就為了漂亮小姐能不能進入一個我心儀的學校就讀,
即便是已經做了最壞打算,
頂多把漂亮小姐帶回家自己照顧一年好了。

依舊患得患失!

患得患失啊!
專業拋到腦外,做母親的私心跳出來大聲嘶吼,
我說了我自己從不敢想像的重話。

現在,學校通知可以上學了,
我的心情沒來由地悸動了起來。
能夠讓一組專業的特教老師協助漂亮小姐在學校的發展,
我想都沒想過。
與其說幸運,我覺得是更多的感謝與感動。

讓其他的專業老師包容了我的情緒,
讓素昧平生的一群人包容了我一個做母親的焦慮、傷心、憤怒,
沒有什麼比這更讓我窩心了。


年輕有理想的導師,正在用恰當的話語描述班上孩子的學習狀況,
以及自己的帶班理念‧‧‧

我歪著頭,
臉上拂過窗外吹進的,早秋的涼風,
耳朵聽著樹梢小鳥啁啾啼叫,和教室上頭吊扇喀答作響的旋律,
歡喜的心情,不比自己上學時面對新老師新同學的少。

這就是漂亮小姐即將進來讀書的環境,
我忍不住,忍不住笑了起來。

2007年9月12日

今晚還是忍不住,哭了

以為經過了這麼多波波折折,高低起伏之後,
自己應該變得成熟,變得堅強。
近一個月來,為了漂亮小姐上學、轉學、重新就學的事,
幾幾乎三天兩頭往高雄跑,
幾幾乎快要變成高雄人了。

為了想找個和善的環境讓漂亮小姐就讀,
跟校方談、跟教育局談、跟家長談、跟老師談‧‧‧
漂亮小姐貼心,總是努力地扮演稱職的小跟班,
甚至在製作入班輔導的短片時,
她忍著肚子難受,又是介紹,又是唱歌,又是表演的,
我知道,她對於能夠離開一個令她痛苦受傷的環境,
能夠重新開始,
有多深的期待。

學校因為考慮周延,對於入班一事不斷斟酌,
我為了給漂亮小姐一個好的環境,
也努力當個乖乖牌家長,
聽話照做。
所以,昨天忽然被通知可能無法入學時,
我愣住了。

協調再三,輔導老師願意再為孩子跟導師說項,
我甚至願意先帶著孩子跟老師見面,
投不投緣,氣質和不和,
給彼此一個機會。

今天晚上,跟輔導老師講電話時,
終究忍不住,還是哭了。
我哭,是因為弱勢孩子永遠是被犧牲的一群人;
我哭,是因為孩子做了那麼多努力,到頭來卻因為別人的種種考量,全都倏地停擺。

我哭,因為心疼。

心疼有這麼好的老師願意為孩子的福祉考量,
卻受限於現行體制的不良,資源短缺,
即使有優良的專業知能,面對孩子的需求卻無能為力。

心疼有這麼多無法重新選擇孩子的父母,
願意負起責任,給孩子適合的養育方式,
只希望未來,自己的孩子能夠獨立生活,不成為社會的負擔。

一個合適的學習環境,只要一個合適的學習環境,
在裡頭,
毋需面對霸凌威嚇、毋需面對言語辱罵、毋需面對揶揄挑釁‧‧‧
可以安安心心自自在在地成長。

可是,經費永遠不足以為這些孩子做妥準備。

身心障礙的孩子,永遠是新聞當中受欺凌、受性侵、受傷害最深的一群人。
新聞,報過就不再有價值;
家長心中的痛,孩子身上的傷,成為家庭永遠的夢魘。
卻只能自己舔舐?


上一次掉淚,不知是多久前的事。
看電影掉淚,不算,那是一種感動;
看別人受苦掉淚,不算,那是一種惻隱之心。

今晚,因為己身的難受而哭,
心,真的好痛。