車行高屏之間

屏東這幾天天氣詭譎多變。
午後，接了孩子回家，
高雄還艷陽高照，車子騎到鳳山，就明顯地嗅出雨的味道。
上高屏橋，就瞧見對面車道上的人雨衣上頭都是水珠；
下高屏橋，雨絲未斷，滿地積水，
但是身上卻不見濕透，頂多外套沾些水氣。
夜裡就真的有點寒意，電風扇都被請去休息了。

好玩的是，我終於對九曲堂、後莊、鳳山有了比較貼近的感覺，
以前，純粹是火車上的意象罷了，
以前，這些地名只跟車站的建築、植物聯想在一起，
只是一個個的站名。
現在，自己就在這土地上奔來馳去，
看到的房子、人、商店‧‧‧
覺得沒那麼抽像了。

因為天天走，常常一天還會往返兩趟，
路上的交通號誌，
街邊的廣告招牌，
不再如往昔，只是過客眼中的輕煙。
我會開始注意同一個街口總在那裡賣早餐三明治的老闆娘，
今天臉色好像不太好；
趴在工廠門前慵懶到不行的大狗身邊，突然冒出幾隻剛出生不久，
走路搖搖晃晃的小小狗；
興建中的高屏橋上，側欄開始施工，工作的人多了起來，
看來這次應有機會完工了。
運氣若好，
我還會親眼看見通車大典呢。

冒著生命危險往下一瞧，
高屏橋下的五節芒，不知何時，
已將白茫茫的花絮開得如癡如醉。

芒花，宣告秋天真的到了。

即便高屏溪的水位仍偏高；
即便橋上頭的駕駛與騎士都只眼望前方，
專心致志地在車陣中廝殺前行；
即便橋畔水上飛舞的鳥群明顯減少了許多；
秋天，總是循例出現在這個時節，
叫人放心。

還會看到什麼呢？

日復一日重複的車行，會教人麻痺無感知，
抑或有更深刻的，對世務的體會？
我也好奇。