2007年10月18日

搬家!不搬?搬?

找房子,一直是件有趣的事,
認識環境,瞭解建築結構,欣賞空間安排,查看管線配置,
順帶試著探究原屋主的性格與生活哲學。

我喜歡水氣豐沛的環境,
水場附近,是空氣最舒適的地方。
屏東的自來水廠,樹多,鳥多,空氣涼爽,
每每回家的路上,人就心曠神怡了起來。

最懷念的要屬直潭了。
住在翡翠水庫下游的直潭淨水廠旁,
群山環繞、新店溪彎流其間,
白鷺鷥、夜鷺、烏秋、野八哥是常住民,
常常得見老鷹盤桓獵物的精采鏡頭。

今天,為了女兒唸書方便,得搬到高雄。
高雄,離屏東不遠,
可是,心靈的距離好長好長。
總覺得高雄,空氣髒髒的,人擠擠的,房子灰灰的,
除了看表演,
一無是處。

完全沒想過有一天自己會住在如此遭我嫌棄的都市裡!

所以,除了考量現實因素不得不搬的「勉強」,令我不舒服之外,
最最困難的面對,其實是內心對大都市的不愛吧。
所以,這次的搬遷對我來說,
是習慣與成見與堅持的大考驗。

我得放棄一向的,對居住環境的堅持;
我得放棄一向的,對自我設限的堅持;
我得向現實低頭,委曲求全,
挺難的。

不過,話說回來,
事情並沒想像的嚴重。
自己的思維轉個向,
自己的無謂的堅持輕輕放下,
又是另一種心情。

準備在這大都市叢林中展開探險吧!

2007年10月16日

好險,命大!

說件恐怖的事。

今天上午點點月考,所以我們難得七點不到就出門。
過了澄清路之後,就待左轉正義路。
我挺悠哉地在綠燈亮起之後才起步,都已經騎到路中間囉,
突然有一輛機車呼嘯而至,我猜猜時速至少90公里以上。
這車子是從澄清路的方向闖紅燈衝過交叉路口的。

車上是兩名準備上工的男子,大概要趕時間吧,
總之,他看到我的車子時,大概也嚇了一跳,
緊急煞車不及,就整台車翻躺在地上急速滑行。

就那麼一瞥,
我算算一定會直接撞上我和女兒,
油門一加就往前急走,
還好反應夠快,沒傻傻地呆在原地。
算是逃過一劫。

不過,緊張的神經到了十點多才漸漸放鬆 下來。
點點胃痙攣,痛到中午,真是嚇壞了。
想到為了生活奮不顧身的受傷男子,心更痛。

我的結論是,
寧可晚點出門、晚點進學校,
才可避開早上最兇猛的上班潮。

還有,儘快把家搬好!
我的身體已經不足以負荷每天的驚恐啦。

2007年10月4日

幸好,我長得夠壯!

算是深夜了吧,晚上十點多。

朱小斑打個手機給我,
自己擠痘痘,據說膿汁狂噴了五秒〈現在的孩子營養真好〉,
目前血流不止。

就這樣,
偉大如我者,不多慮白天已經來回兩趟屏東高雄之間,身體已然的疲憊,
騎上90cc的小小機車,帶著閃電〈後來斑斑說這是個美麗的錯誤〉,
就開始我的鹽埔之旅。【註】

第一次發現,到屏北高中的路,
應該說,從屏北高中回家的路,真是遙遙無盡期!

原因之ㄧ是,
為了閃電必須和一路遇到的狗打招呼,〈想像一下,鄉下的狗有多少〉
或是碰到紅燈就要跳下車,四處嗅嗅聞聞順帶撒泡尿,
或是,就只是不想走,
我們母子倆就得停下來等,或是慢慢騎,邊騎邊等。

原因之二是,斑斑不斷變換姿勢,搖搖晃晃,
車速一定得慢,才能應付路上可能發生的各種狀況。

我們當然平安抵達了家門,
斑斑的大痘痘受到妥善的照料,
閃電也回到位置上準備睡覺。

我的頭被斑斑靠得有點暈,
我的大腿被斑斑的手撐得有點想抽筋,
我的兩隻手為了扶穩把手,有點抖‧‧‧

感謝上帝,
幸好我長得夠強壯,
阿門。

註:屏北高中,座落在屏東縣鹽埔鄉,彭厝農場邊上。
從屏東市,我家,到屏北高中,
來回32公里。

2007年9月30日

小帥相親去

小帥,男,進住我家八年整。
年齡不詳,
標準毛色太陽鳥一隻。

說起小帥,
我們都很習慣很習慣他宏亮近乎刺耳的叫聲,
特別是在心情愉快時,
只要我們一叫「小帥」,他就會立即回應。
大多時候,回應的速度快到會讓人以為他是同時出聲的!
所以,我認為鳥不但視覺好,聽覺更佳。

視覺好,讓我更相信鳥是最棒的接待員。

住在直潭山上時,
房子與房子之間距離很遠,
空間都被樹和草地填滿。
有人走過來,狗一定會先大叫幾聲,
功能是「警告!警告!有人靠近中」,防禦力倒未必。

所以,養狗是家家戶戶一定遵循的慣例。
特別是在人煙稀少、入夜之後除了蟲唧狗吠兼青蛙吼叫,
再也聽不到任何聲響的深山裡。

有天清晨,
擺在門口的小帥忽然沒緣由地高分貝啾啾大叫,
我好奇地走出門去瞧瞧,啥也沒見著;
過了兩三分鐘,
狗腿〈註1〉才汪汪吠了起來。
我再一瞧,喔,小斑的好朋友搭巴士上山,正慢慢地踱步到家門口。

小帥只對熟識的人有如此反應。
依我的判斷,
他應該是在斑斑同學離家門至少200公尺之外時〈註2〉,
就開始熱情的迎賓曲。

小帥其實不是我家最早養的一隻鳥,
我們養他是為了孤單的小乖。

小乖也是隻太陽鳥,是屏東基督教醫院服務台志工從病患手中接下的一隻,
與其說是受傷,毋寧說是飽受驚嚇的一隻,摔落在地面的小鳥。

志工媽媽情商管理志工的社工員,大偉,
帶回去照料。
親愛的大偉不忍拂逆其意,收下了;
然後,竟偷偷跑到我家,甜言蜜語連哄帶騙,
交給了容易受騙上當的老人家,
我親愛的媽媽「保管」。

我記得那天我ㄧ回家,就看到兩個孩子臉上發光,
心裡頭還在狐疑著,
頭上一陣撲撲聲,就看到她啦。

收養小乖半年多,心疼她形單影隻,
帶到鳥店驗明正身之後,
就把小帥給招贅回來。

四年前一個冷冽的日子,小乖壽終內寢,
小帥在清晨唱了將近二十分鐘我們未曾聽聞的旋律,
淒美哀涼的曲調,到今天我和小斑都印象深刻。

曾經也幫他找了位灰珠斑點的sunny填房,
不料我們的急性粗心,未讓兩人先行熟稔就關在一處,
sunny痛苦不堪小帥的粗魯行徑,
兩人又啄又吵,一點也不和諧。
老婆兩次逃家被我發現,也找了回來,
第三次,就再也不見芳蹤。

有位好友,養了一隻閨名小太陽的小姐,
肥滋滋的,快下蛋了,
最近我異想天開,就問要不要試著結結親家?
今天,我把小帥帶去,讓兩人就隔著籠子對看一陣子吧。
好像兩人都挺樂的。

我已好言跟小帥遊說了幾天,
他總不好一人孤孤單單走完這一生,
有個伴,陪著,也好。

看著小帥自顧自理毛,照往常習慣跟我低聲啾叫對話,
也不時回頭饒富興趣地看看那位姑娘家,
希望好事能成。

只是心裡納悶兒,到時候,
是娶進門呢?還是給人招親去?

晚上做飯時,
望著後陽台空蕩蕩的大鳥籠,沒人搭理唱歌的,
心,空空的,
還真不是滋味啊!


註1:2002年3月13日出現在我家門口,2006年7月8日慢性腹膜炎過世,
時年至少四足歲。
美的不得了, 閃電的親生媽媽。〈養母是我〉
註2:不是蓋的。從我家門口走到同一條街口去倒個垃圾再走回來,
快則10分鐘,慢也要半個小時。

2007年9月28日

車行高屏之間

屏東這幾天天氣詭譎多變。
午後,接了孩子回家,
高雄還艷陽高照,車子騎到鳳山,就明顯地嗅出雨的味道。
上高屏橋,就瞧見對面車道上的人雨衣上頭都是水珠;
下高屏橋,雨絲未斷,滿地積水,
但是身上卻不見濕透,頂多外套沾些水氣。
夜裡就真的有點寒意,電風扇都被請去休息了。

好玩的是,我終於對九曲堂、後莊、鳳山有了比較貼近的感覺,
以前,純粹是火車上的意象罷了,
以前,這些地名只跟車站的建築、植物聯想在一起,
只是一個個的站名。
現在,自己就在這土地上奔來馳去,
看到的房子、人、商店‧‧‧
覺得沒那麼抽像了。

因為天天走,常常一天還會往返兩趟,
路上的交通號誌,
街邊的廣告招牌,
不再如往昔,只是過客眼中的輕煙。
我會開始注意同一個街口總在那裡賣早餐三明治的老闆娘,
今天臉色好像不太好;
趴在工廠門前慵懶到不行的大狗身邊,突然冒出幾隻剛出生不久,
走路搖搖晃晃的小小狗;
興建中的高屏橋上,側欄開始施工,工作的人多了起來,
看來這次應有機會完工了。
運氣若好,
我還會親眼看見通車大典呢。

冒著生命危險往下一瞧,
高屏橋下的五節芒,不知何時,
已將白茫茫的花絮開得如癡如醉。

芒花,宣告秋天真的到了。

即便高屏溪的水位仍偏高;
即便橋上頭的駕駛與騎士都只眼望前方,
專心致志地在車陣中廝殺前行;
即便橋畔水上飛舞的鳥群明顯減少了許多;
秋天,總是循例出現在這個時節,
叫人放心。

還會看到什麼呢?

日復一日重複的車行,會教人麻痺無感知,
抑或有更深刻的,對世務的體會?
我也好奇。

2007年9月24日

阿忠要結婚了

朱小斑高一的導師,阿忠,
是東海的小學弟。
人長的帥不說,個性沉穩溫厚,
斑斑是他帶的第一屆。

斑斑對服裝、服飾、書包的獨特品味,
曾經讓阿忠傷透腦筋。
我也被叫去學校懇談過幾次‧‧‧

十月,阿忠就要結婚了。
這群被他帶得感情好的不得了的大孩子,都要去參加婚禮。
一聽說要準備節目時,
我可玩性大發啦。

找了屋上提琴手的劇本、音樂短片、歌詞,
希望斑斑找同學們好好練sun rise,sun set.
到時候一人一件正式的西裝,
最好是燕尾服;
女孩子當然是美美的洋裝囉。

手上拿著漂亮的藝術蠟燭,
男女對唱這首曲子。
把新郎新娘感動個半死。
啊!真浪漫!

不過,按照我的觀察,
這麼好的點子顯然未受青睞。

這讓我想起,我這一生中所參加的婚禮中,
最特別又令人難忘的,
當屬外文系的學長,李明東,和政治系學姐楊婉斐的婚禮了。
我們被邀請在晚上參加晚宴,
我記得在聯勤外事俱樂部。

當晚的接待,就是新郎倌本尊。
東東洪亮的聲音,報上每位來賓的姓名,賀禮〈有夠誇張吧〉
當晚的司儀,我記得也是他老先生一手包辦。
整場笑聲不斷,
可以完完全全感受到新郎新娘的開心。
我到現在都記得東東的濃眉大眼,和嘴角帶笑一直未曾消失的小梨窩,
以及,
他擁新娘入懷,翩翩起舞的迷人模樣。

希望斑斑能夠了解,
執子之手,歡樂盈盈的大喜之日,
是多麼值得好好記下的一段回憶,
是多麼值得好好祝福的一個開始。
也祝阿忠幸福快樂啦。

2007年9月23日

會自己找事做啦!

漂亮小姐在學校裡,吃過午飯,等媽媽去接她回家。
媽媽,難得和朋友一起吃飯,說說話,
一看時間,哇 !快遲到了。

高雄真是大呀,騎了幾趟路了,還是搞不清方向,走丟了。

因為媽媽比較慢來,
等待,挺無聊的。
漂亮小姐看看手上的課表,
就走進玩具熊老師的班上,上課去了!

真是太神奇了,傑克!

沒有焦躁,沒有不耐,自己想了個好辦法安排自己。
耶!

學校是如何有此等魔力,
讓漂亮小姐情緒如此平順,舒暢,
又極度安心?

漂亮小姐看到媽媽,說,我一直很想你。
她不會質問我跑哪兒去了,
也不會嬌嗔怒斥說自己等了很久,很不開心。
她只是走過來,用力抱著我,
然後淡淡地說,走吧,我們回家吧。