狗腿！

這是生平第一隻由我自己養的狗。

狗，怎麼來的？
這是個好問題。

我曾經自詡為福爾摩斯，將發現小狗的過程逐步還原，
歸納出一個我自己心安理得的結論：這是隻被狠心的主人遺棄的小小狗。

2002年3月13日，斑斑讀小學六年級、點點二年級，
我們剛剛從公寓搬到一棟兩層樓的洋房不久的一個早晨，

先是聽見門口有一隻小狗緊張尖叫的聲音，並未留意。
等我要出門時，看到點點手裡捧著一團亂七八糟的小東西，大叫「小狗！小狗！」。
眼見點點上學要遲到了，來不及細想，就把小狗先擺著，送小姑娘上課去。

回到家，壓根兒忘了這件事，打開門時差點兒把小狗踩扁。

只見這隻醜不拉幾，全身毛色亂七八糟說不出個色調的小狗，端坐在前院中，
一隻耳朵翹起來，另一隻耳朵垂摺著，
見到我，馬上低下頭，舉起一隻前腳，表示卑微順服之意。
我心想，哇！真是狗腿呀！

被主人從外頭丟進我家的鐵門裡，
沒摔傷，沒骨折，
不神經兮兮的，
懂得珍惜自己的福分，很好。

把他高高舉起一看，喔！有一顆小東東。
男的，我說，
那就叫狗腿吧。

端了一盤牛奶，
這小東西也不客氣，就咕嘟咕嘟喝了起來。
我打個電話，
叫爸爸猜猜是什麼聲音。
天曉得什麼也聽不出來，哈哈。

晚上，兒子聽到我收留了一隻小狗，表示很高興，女兒是樂得哇哇叫。
爸爸一回來，
瞧了一眼就說，媽咪，這是隻母狗耶！

天哪！我叫他狗腿已經叫了一整天，他都認了這名字啦。
怎麼辦？
再改？對小狗來說有點困難吧！
乾脆就錯到底了囉？
全家一致通過。

狗腿，就在這天成了我家的一份子，
直到四年四個月之後她腹膜炎死去為止。


斑斑，在狗腿兩歲時跟我說了件事。

那是在家搬上新店之後的不久，
有天下午我們母子三人散步，邊走邊聊，就聊起腿腿的身世之謎。
我依舊沉浸在狗腿是被丟棄的推論中，
斑忽然慎重地問我要不要聽他說件事，當然好哇，我最喜歡聽人說話了。

狗腿是他上學途中差點兒撞到的小狗，
斑下得腳踏車來，看小狗活靈活現的，
趁我還在後頭忙，就偷偷放進前院裡，再不作聲色地上學去 ... ...

「所以每次你在猜測狗腿怎麼來時，我都沒說話不是嗎？」

「所以我放學回來看到小狗時並沒有非常意外不是嗎？」

「其實我看到他被留下來時我鬆了一口氣。」


好小子！
既然自己招供，狗腿的生活大小事就義不容辭全歸他管啦。
當然，在路上我顧不得形象，硬是賞了他幾拳，
虧得這臭小子憋了兩年的秘密，厲害。

好，狗腿的故事有了開頭。
日後再一點一點記下腿腿的有趣事蹟當作我對她的懷念。

小帥相親去

小帥，男，進住我家八年整。
年齡不詳，
標準毛色太陽鳥一隻。

說起小帥，
我們都很習慣很習慣他宏亮近乎刺耳的叫聲，
特別是在心情愉快時，
只要我們一叫「小帥」，他就會立即回應。
大多時候，回應的速度快到會讓人以為他是同時出聲的！
所以，我認為鳥不但視覺好，聽覺更佳。

視覺好，讓我更相信鳥是最棒的接待員。

住在直潭山上時，
房子與房子之間距離很遠，
空間都被樹和草地填滿。
有人走過來，狗一定會先大叫幾聲，
功能是「警告！警告！有人靠近中」，防禦力倒未必。

所以，養狗是家家戶戶一定遵循的慣例。
特別是在人煙稀少、入夜之後除了蟲唧狗吠兼青蛙吼叫，
再也聽不到任何聲響的深山裡。

有天清晨，
擺在門口的小帥忽然沒緣由地高分貝啾啾大叫，
我好奇地走出門去瞧瞧，啥也沒見著；
過了兩三分鐘，
狗腿〈註1〉才汪汪吠了起來。
我再一瞧，喔，小斑的好朋友搭巴士上山，正慢慢地踱步到家門口。

小帥只對熟識的人有如此反應。
依我的判斷，
他應該是在斑斑同學離家門至少200公尺之外時〈註2〉，
就開始熱情的迎賓曲。

小帥其實不是我家最早養的一隻鳥，
我們養他是為了孤單的小乖。

小乖也是隻太陽鳥，是屏東基督教醫院服務台志工從病患手中接下的一隻，
與其說是受傷，毋寧說是飽受驚嚇的一隻，摔落在地面的小鳥。

志工媽媽情商管理志工的社工員，大偉，
帶回去照料。
親愛的大偉不忍拂逆其意，收下了；
然後，竟偷偷跑到我家，甜言蜜語連哄帶騙，
交給了容易受騙上當的老人家，
我親愛的媽媽「保管」。

我記得那天我ㄧ回家，就看到兩個孩子臉上發光，
心裡頭還在狐疑著，
頭上一陣撲撲聲，就看到她啦。

收養小乖半年多，心疼她形單影隻，
帶到鳥店驗明正身之後，
就把小帥給招贅回來。

四年前一個冷冽的日子，小乖壽終內寢，
小帥在清晨唱了將近二十分鐘我們未曾聽聞的旋律，
淒美哀涼的曲調，到今天我和小斑都印象深刻。

曾經也幫他找了位灰珠斑點的ｓｕｎｎｙ填房，
不料我們的急性粗心，未讓兩人先行熟稔就關在一處，
ｓｕｎｎｙ痛苦不堪小帥的粗魯行徑，
兩人又啄又吵，一點也不和諧。
老婆兩次逃家被我發現，也找了回來，
第三次，就再也不見芳蹤。

有位好友，養了一隻閨名小太陽的小姐，
肥滋滋的，快下蛋了，
最近我異想天開，就問要不要試著結結親家？
今天，我把小帥帶去，讓兩人就隔著籠子對看一陣子吧。
好像兩人都挺樂的。

我已好言跟小帥遊說了幾天，
他總不好一人孤孤單單走完這一生，
有個伴，陪著，也好。

看著小帥自顧自理毛，照往常習慣跟我低聲啾叫對話，
也不時回頭饒富興趣地看看那位姑娘家，
希望好事能成。

只是心裡納悶兒，到時候，
是娶進門呢？還是給人招親去？

晚上做飯時，
望著後陽台空蕩蕩的大鳥籠，沒人搭理唱歌的，
心，空空的，
還真不是滋味啊！


註1：2002年3月13日出現在我家門口，2006年7月8日慢性腹膜炎過世，
時年至少四足歲。
美的不得了， 閃電的親生媽媽。〈養母是我〉
註2：不是蓋的。從我家門口走到同一條街口去倒個垃圾再走回來，
快則10分鐘，慢也要半個小時。